该去给老婆打水了！

换好衣服，出门前在计算机桌面上新建了一个活页夹，光标在命名栏闪烁。

熬了半晚却异常亢奋的男人停顿片刻，指尖敲下两个再简单不过，却让他脖颈涌上血色，脸颊发烫的字——“小雨”。

又是一个亢奋的深夜，早已了然于心的秘密终于眼见为实。

树根趴在床上会觉得缺土缺水吗？要不要加个加湿器？

总裁点开购物软件，搜索加湿器，价格从高到低排序，选择了一台与隔壁装修相配的，下单，次日达！

为了纪念和老婆坦诚相见，司砚沉深夜在厨房捧着一杯热可可，认真揣摩着小树精的心思。

到底该不该发现呢？

老婆当小园丁是想装成人类吗？

但是老婆在森林里一直吃树上的蘑菇，还当着我的面变好了煎洋葱，还用根喝我的咖啡！

但是怎么在办公室明示暗示老婆也不回话……嗯……

果然……是和我的小游戏吗！角色扮演！

老婆好有情趣！

兄弟！我老婆跑了！

老宅的清晨，空气里浮动着烤吐司与咖啡的香气。偌大的餐厅和餐桌，只坐着林雨和司砚沉，不时响起牙齿与面包脆皮碰撞的喀吱声。

家族里唯一全职工作的司昀川一早就到了公司，司父司母去隔壁市赴一场艺术展的约，而正在楼上倒时差的司云熙睡得不知今夕何夕。

林雨小口啜着杯中温热的果汁，指尖无意识地描摹着杯沿的弧度。

面前盘子里的吐司和果酱几乎没动，只是用刀叉在焦黄的脆皮上涂了幅轮廓混乱的小画。

厨师端上刚出锅的煎蛋和培根，司砚沉则慢条斯理地切着，假装没发现林雨时不时一闪而过的视线，终于，少年放下玻璃杯，直起身子，端坐着看向对面的上司。

总是清澈透亮的圆眼睛里，盛着不易察觉的紧张和迟疑。

“小雨，”完成光盘行动的西装男人放下刀叉，声音轻柔，像怕惊飞枝头的小鸟，“早饭不合胃口吗？要不待会儿在路上找家店吃？”

“不是，嗯……我有个同学约我今天聚会。”

“同学啊……”司砚沉拖长了尾音，身体微微前倾，手肘支在桌面上，指尖交迭。

“嗯，他昨天刚回来，还给我们带了礼物。”

阳光恰好落在男人浓密的睫毛上，投下小片游移的阴影，恰好掩去了眼底一闪而过的、发现自家猫巡视领地般的促狭笑意。

“那今天放假吧，远不远，要不我送你过去吧。”

“不、不用！”心虚的树精几乎脱口而出，声音也比平时拔高了一点，下意识捏紧了杯柄，指尖微微泛白。

桌下看不见的地方，根须已经扭成了麻花，林蒲三令五申不可以暴露自己和他的关系，不仅要在手机上装成“同学”，连聊天记录都要每天清空……

“我自己去就好！很近的……”少年努力让声线平稳下来，瓷白的脸颊却不受控制地晕开薄红，“你不是还要去公司……”

“今天不去，很巧，我也约了朋友。””司砚沉眼底的笑意几乎要溢出来，单手托腮，另一只手闲闲敲着桌面上的餐巾。

“是，是挺巧的。”想不出说辞的树精只能轻声答应。

最终高调的超跑停在了一家位于普通街区的麦记门口，被上司要求吃早饭的园艺师第一次吃到了名为薯饼的神奇食物，一口惊讶两口惊喜，两眼放光地连着好几口。

西装男人笑盈盈地拿出手机扫码，下单，三十个！

“带着和同学一起吃吧，我看网上说年轻人都爱吃这个。”小司总想象了一番树精的“同学聚会”，大概和阳台上的绿植开会差不多吧？小雨能吃薯饼那别的植物精也能吃。会不会买少了？

“小司总，你不是也约了朋友吗，快去吧。”带着大大的打包纸袋回座位时，就是少年喝着豆浆赶他走，角色扮演的乐趣瞬间消失，叮嘱两句保持联系和早点回家后不情不愿地被男友目送上车。

啧，这样下去我什么时候才能见家长！树有家长吗？至少见见植物精父老乡亲吧！见家长要带什么？水？营养液行不行？

求婚大计和见家长焦虑同时压在心头，霸总一脚踩下油门，压着超速线到了熟悉的大楼……

顶层办公室的早晨，阳光慷慨而温柔，空间的主人却觉得少了那颗绿油油的大树后显得十分空旷寂寥。

咖啡也喝不下，叫徐助来汇报温室进度吧。

五分钟后，办公室的门被小心翼翼地推开一道缝。

徐天探进半个身子，脖子上红绳银链外加一个闪亮的十字架层层迭迭，手腕上两串深色佛珠沉甸甸地挂着，胸前那枚诡异的三角框眼睛胸针更是熠熠生辉，今天还另加了几件，一枚八卦图案，一个章鱼领带夹，和若干司砚沉不认识的图案……

穿成宗教一览展示图的青年刚刚匆匆忙忙确认了工程进度，忘记了从监控看看办公室